Антон Малявский Антон Малявский

7 июня 2026 г.
011
Доступна стенограмма

Мы привыкли думать, что интернет и технологии с нами навсегда. Но что если мы живём в период интернета? Опасность искусственного интеллекта может быть не в восстании машин, а в том, что автоматизация незаметно лишает нас искреннего интереса и удовольствия от творчества.

Продолжительность: 39 минут・Скачать mp3

Я сейчас читаю интервью Жиля Делёза.

И там есть очень интересный момент, где он рассказывает о просмотренном недавно советском фильме «Комиссар»:

Делёз: …во времена Эйзенштейна, Довженко. Всё было налицо, особенно параллельный монтаж, великолепный параллельный монтаж и так далее. Как будто со времён войны ничего не произошло, как будто в кинематографе ничего не случилось. И я сказал себе: это неизбежно, фильм хороший, конечно, но он был очень странным именно по этой причине, и если он был не так уж хорош, то именно по этой причине. Это был фильм, снятый человеком, который был настолько изолирован в своей работе, что создал его так, как снимали фильмы 20 лет назад… Он был не так уж плох, просто довольно хорош, довольно удивителен для двадцатилетней давности. Обо всём, что произошло за это время, он никогда не знал, ведь он вырос в пустыне. Это ужасно… Пересечь пустыню — это ничего особенного, работать в пустыне, пережить период пустыни — неплохо. Ужасно родиться в этой пустыне и вырасти в ней… Это страшно, я полагаю… Должно быть ощущение одиночества

И вот мы снова пересекаем «пустыню», и у меня очень похожее чувство и мысли. Моё поколение и люди старше видели что-то другое, знают, как бывает. И вот в чём парадокс: с одной стороны, сегодня больше технических возможностей, больше связи, больше доступа к миру, но с другой стороны, многие не просто что-то потеряли. Они не знают, что вообще было по-другому.

Ужасно родиться в этой пустыне и не подозревать, что вода вообще существует.

Я уже около года с удовольствием пользуюсь BirdNET. Это мобильное приложение, которое помогает знакомиться с птицами. Записываешь короткий фрагмент пения, а оно подсказывает, что это за птица, или предлагает несколько наиболее вероятных вариантов.

Недавно мне посоветовали Flora Incognita. Похожая вещь, только для растений. Фотографируешь цветок, дерево или кустарник, а приложение помогает понять, что перед тобой. В нём тоже можно сохранять наблюдения, и я ещё как-нибудь отдельно расскажу, почему мне это кажется особенно полезным.

Фиолетовые цветы с длинными лепестками на фоне зелёных листьев.
Сфотографировал люпин
Люпин многоцветный с фиолетовыми лепестками, текст «Люпин многоцветный» и информация о растении.
Интерфейс приложения Flora Incognita

Теперь я чуть больше «вооружён» для прогулок. Как будто у меня с собой маленькая исследовательская лаборатория. Такие инструменты помогают быть чуть внимательнее к окружающему миру и знакомиться с тем, что всё время было рядом.

P.S. Отдельно приятно, что у Flora Incognita есть серьёзная научная основа. Приложение разрабатывают Технический университет Ильменау и Институт биогеохимии Макса Планка в Йене.

Май 2026
Минск, Беларусь

На недавней фотопрогулке я в основном снимал видео, но в этом месте захотелось остановить время. Сделал пару снимков.

Светлое лесное пространство с высокими деревьями и зелёной травой, освещённое солнечными лучами.
Солнечный свет пробивается сквозь деревья, освещая зелёную траву и создавая атмосферу спокойствия в лесу.

После сходки прогулялся по центру и сделал ещё несколько снимков.

Силуэт здания на фоне вечернего неба, освещённый уличными фонарями и проводами.
Два человека сидят в автобусе, один из них обнимает другого, головы близко друг к другу.
Человек в тёмной одежде спускается по лестнице в метро, освещённой мягким светом.

Отлично побродили вчера с «Броуновским брожением». ;-)

Старая обувь на фоне пола и поручня, обувь частично повреждена.
Старая обувь на ноге, фон темный, освещение мягкое.

Иногда после прогулки остаются не только фотографии.

1 июня 2026 г.

Интересно, что когда занимаешься фотографией, начинаешь замечать вещи, которые помогают смотреть и на другие области жизни. И, наверное, не только фотография так работает. Любое занятие, на котором ты по-настоящему фокусируешься, может открыть что-то большее. Не только внутри самого дела, но и вокруг него.

Я сейчас думаю о тёмной фотографии. О снимке, на котором почти неразличимы детали. Где игра света и тени не такая очевидная. Где нет сильных перепадов яркости, нет привычного контраста, нет сразу понятной картинки. И эта фотография не обязательно сделана такой специально. Иногда это просто снимок в тёмном ключе. Фотография, сделанная ночью.

Ночной городской пейзаж с высотными зданиями и зонтом на переднем плане. Небо темное, видны огни.

Ночью наше внимание работает иначе. Мы по-другому смотрим на свет. Мы становимся чувствительнее к слабым деталям, к едва заметным переходам, к маленьким пятнам яркости. Нам не нужно столько света, сколько нужно днём, чтобы различить форму, тень, присутствие.

Но самое интересное происходит не тогда, когда ты смотришь на такую фотографию ночью. Самое интересное начинается днём. Днём ты открываешь этот снимок, и перед тобой вдруг просто тёмный прямоугольник. То, что ночью было наполнено деталями, днём становится пустым. Не потому что деталей там нет, а потому что ты уже смотришь не из того состояния.

И если смотреть на это шире, то с жизнью происходит что-то похожее. Мы тоже можем не видеть какие-то моменты, потому что смотрим на них не из того состояния. Не при том свете. Не в том внутреннем времени. То, что однажды было наполнено смыслом, позже может показаться просто тёмным пятном. Мы смотрим и не понимаем, что там было. Не различаем деталей. Не чувствуем глубины. Проходим мимо того, что когда-то было живым.

Чтобы увидеть такую фотографию, нужно почти вернуться в состояние, в котором она была сделана. Посмотреть на неё при другом свете. В другое время суток. А если говорить о жизни, в другом настроении, в другой тишине, с другим вниманием.

Иногда, чтобы что-то увидеть, нужно не прибавить яркости. Иногда нужно просто снова войти в темноту.

Май 2026
Минск, Беларусь
Тень человека на асфальте, фон с красной стеной. Ночь, освещение тусклое.
Ночной городской пейзаж под зонтом, вид на здание с окнами и лестницей.
Силуэт человека с зонтом на фоне стены.
Ночной городской пейзаж с высотными зданиями и зонтом на переднем плане. Небо темное, видны огни.
Световые отражения на ступенях, создающие красные и желтые полосы на темном фоне.

О, оказывается, вышла эпишка Nothing Is Forever от Isolde Lasoen.

Бельгийский инди-поп с винтажным, кинематографичным оттенком. Очень бодро и при этом не пластиково.

Женщина в белом свитере и серых брюках сидит на круглой красной скамейке, рядом с зелёным растением.
Обложка: Isolde Lasoen – Nothing Is Forever EP (2026)

Особенно: Love Language и Egoland. В первой как раз слышна та самая кинематографичность, свойственная Изольде, будто саундтрек к какому-то фильму. А вторая сразу поджигает своей искрой и напоминает, что живое начинается там, где перестаёшь играть роль и прятаться за эго.

И если зайдёт, очень рекомендую послушать её альбом Oh Dear (2023). Одна из тех пластинок, к которым хочется возвращаться.

Apple Music
Spotify

Человечность — единственный премиальный товар будущего.

Всё остальное будет проектироваться роботами для роботов, тиражироваться без трения и оптимизироваться под максимальный профит.

Человечность будут пытаться подделывать сильнее всего. Живой тон, заботу, искренность, авторский взгляд, ручную работу, присутствие.

Можно сымитировать признаки.
Нельзя сымитировать источник.

Заметил надпись на асфальте.

На асфальте нарисованы цветок и животное, текст: «На круглой планете есть место всем на свете».

Мелом, неровно, по-детски. Но до этой простоты взрослым ещё надо дорасти.

P.S. Вчера шёл дождь.

Теперь это почти не прочитать.

На тротуаре написано «ВСЕМ НА СВЕТЕ», рядом светлое пятно.

И в этом тоже что-то есть. Кто остановился, тот увидел.

2
« Ранее Позднее »